ホームレスにギター教えてもらった思い出

それから夏休みに入った。夏休みになると流石に勉強しなければいけなかったからジジイと彼女に会う時間は減った。

１週間に2日だけ。その時を全力で楽しんだ。

夏休みのある時。

ジジイ「お前の歌な。なんか違和感あるんだよ」

歌は全て耳コピ。英語の意味なんて知らなかった。

ジジイがわざとらしく手を叩いて言った。

ジジイ「英語だ。こいつは英語喋ってねえんだ」

彼女も大きくうなずいた。正直文法英語は苦手だった。文系な俺は数学は論外だったが英語も少し苦手だった。

ジジイはガハハと笑ってまた肩を叩いた。彼女の前でそんな1面見せたくなかったから恥ずかしかった。というより聞かせたくなかっただな。

ジジイ「それじゃあギターはだいぶ出来るようになったけえ英語を教えるか」

俺「は！？なんでここが学校になるんだよ！」

ジジイは手を出して首をゆっくりふった。

「めくらな私でも日常会話は出来るよ！頑張ろ？」と言ってくれた。この時始めて彼女が英語を喋れることに気付いた。

益々惚れたがジジイも英語を喋れることに驚いた。確かに発音は良かったけどまさか喋れるなんて…

でも文法があーだとか単数がーとか全く無かった。ジジイ…発音上手い…何もかもジジイに負けたと思った。

夏休みの間ほとんどそうだった。そして夏休みが明けたとき、俺はこのトレーニングによって新な効果を実感した。

英語が分かる！聞き取れる！

自分でも恐ろしく解けた。結局蓋を開ければ学年3位までになっていた。

幸せだった。変な意味でのリア充。それも嬉しかった。人と違うことをしている自分も好きになっていった。

ジジイはある時歌う場所を変えると言い出した。俺にはなぜか分からなかったが多分警察がチラチラうろついていたからだろう。彼女もそれに応じて歌う場所を変えた。

それは山の麓の公園。
ジジイは嘆きながら
「駅前のほうがもうかるんだがな…」と呟いた。

山までの彼女の行き道は俺が自転車で二人乗りすることになった。

年明けすぐにジジイに会ったときこんなことを言い出した。

ジジイ「…俺はな。ホントは長居するつもりなんて無かったんじゃ」

俺「は？じゃあどがんするつもりやったんじゃ？」

ジジイ「旅から旅の根なし草。俺はずっとそうしてきた」

ジジイ「その前って…ホームレスに旅人になる前っちゅうこと？」

旅人なんざカッコつけやがってw笑ってしまうぜw

俺「そうじゃ。なんかしよったんじゃら？」

ジジイは頭をポリポリ掻いて口を濁した。そんなジジイは珍しかった。というより一年間も一緒にいたがジジイの身の上話は全然してこなかったんだよ。

俺「はっきしせえ」

ジジイ「あー！分かった！話す！こっちきい！」

いつもの小屋に行くと思えば全く別の方向に歩き出した。

俺「ちょお！どこいくんじゃ」

ジジイ「…お前、金あるか？」

俺「ジジイよりはあるわい」

ジジイ「ぬかせw」

ジジイと俺はひたすら歩いた。彼女はそこにはいない。連れていくと言えば今日は誘うなと言われた。

着いたのは市の外れの銭湯だった。小さな銭湯だが意外と新しかった。

ジジイ「…腹割って話そうや」

ジジイ「お前、身体あらっちくれい」

俺「はあ！？嫌じゃ！」

ジジイ「ええから。損はねえぞ？」

俺「損しかないわいw」

そう言い合いながらも結局二人して洗った。親父以外と風呂に入るなんて始めてだった。中学の修学旅行は風邪で休んだしな。

珍しくジジイからの質問。いや下らない質問は嵐のように受けたけど…
俺は経歴を追うことにした。

俺「生まれは？」

ジジイ「満州じゃ」

俺「は？」

ジジイは戦前の満州で生まれたらしい。戦争中に日本に来たという。

ジジイ「だからって俺は支那人でもねえぞ？根っからの日本人や」

もはや質問はいらない。俺は黙って粛々と聞いた。

ジジイ「卒業して就職した。国鉄に入った。日本の立ち直りを支える誇りを感じながら仕事をしちょった」

ジジイ「その時くらいやな。日本に海賊レコード言うてな？アメリカのが入ってくんねん」

あの子は五十鈴を指していた。その時ロックの歴史ってことで色々借りたのを思い出した。

ジジイ「俺はチャック・ベリーに心をうたれた。感動した。俺はこういうのをやらないかんち思うた」

ジジイ「しかしなあ、ギター揃えていざっゆうてもな海賊レコードはな、音質が悪すぎるんや」

ジジイ「ザッザッ言うしな？それで最初は諦めた。お前とおんなじや」

そういってにっこり笑った。

意外だった。ギターが大好きだと言っていたジジイの話とは思えなかった。

ジジイ「しかしなあ、昭和の40に入るとな、周りにちょこちょこギターをするやつが出てきた」

ジジイ「その時に俺の嫌いな同僚がギターをこうたっち聞いた。これはやるしかないと思った」

ジジイ「それでもしっかり練習した。1日仕事以外はギターにぎっとったわ」

このジジイが真面目に練習？それだけで俺には不思議な感覚だった。

またそしてにやっとした。仕事以外って国鉄って忙しいんじゃねえの？ガキの俺にはぼやっとした思いしかなかった。

ジジイ「それからちょっとして海外出張があった。行き先はイギリスだった」

俺の脳裏に不意によぎったあるバンド…

俺「ちょっと！それ何時の話？」

ジジイは笑って言った。

ジジイ「昭和36の冬から37の春。西暦は…」

ジジイは顔をゴシゴシ。話をじらすな！

ジジイ「見たさ。ビートルズにたまたま来てたマディも見たさ」

マディ？そんなのは知らなかった。ビートルズを見たという衝撃。しかもデビュー前だと…？

マディとはマディ・ウォーターズのことでこの話を後に五十鈴にするとそっちの方を羨ましがっていた。

ジジイは溜め息をもらして呟いた。

ジジイ「わりいな。ビートルズはあんまり面白く無かったんじゃ」

俺「は！？」

ジジイ「ギターは下手くそだし歌も下手。曲作りも単純でバカみたいな英語ばかり。ホントにイギリス人か疑ったよ」

ここまでビートルズをこき下ろした人間は後にも先にもジジイ以外見たこと無い。あ、2chではチラホラいたかもw

ジジイ「そうすると知りたくなるのがチャックやマディは何を元に弾いてきたのか」

ジジイ「そもそものルーツはなんだか知りたくなったんじゃ」

ジジイの指がチラッと映る。切れてるのか指の色が変色していた。

ジジイ「ああ、俺にはもったいないくらいの嫁がな」

なんで嫁がいるのにホームレス？あっ…

ジジイ「よしのは俺のギターをよく褒めてくれた。俺はもう30になろうとしていた」

徐々にジジイの目が潤む。俺は気付いてないふりをする。

ジジイ「会社でも出世した俺が30だったか？確か課長になったはずだ」

ジジイ「俺はその時流行ってたビートルズは余り興味無かったがベンチャーズは好きだった」

ジジイ「俺は基本的に技術力があるやつが好きじゃけえなw」

ジジイは大笑い。そうだったんだと言って俺も少し笑った。

ジジイ「1日だけ借りて聞いてみた。俺は分かったんだな。ブルースの大切さをな」

ブルース。ジジイがしてた音楽はそういうのか。五十鈴も時々ジジイのブルースは本物だと言っていた。ブルースの本物？意味が分からなくて気にもしてなかった。

ジジイ「益々ルーツを探した。30過ぎてバカやったさwww」

ジジイ「主人はアメリカから来たといった。見つけるのに苦労かけたわw」

ジジイ「俺の初めてのブルースはサンハウスじゃ」

今なら分かる。ジジイは永遠にサンハウスの背中を追い続けたんだ。だってリゾネーターなんて使わねえよな？

子供もいたのか…尚更何してんだよ…

ジジイ「俺はあの時代を生きて幸せじゃった。それから色んなバンドが出た。ほとんど海賊を買うてな？音質がわりいわりい」

ジジイ「それでもブルースの影響を受けてるやつは片っ端から聞いた。フリーなんて死ぬほど聞いた」

ジジイ「ある時よしのがプレゼントをくれた。今でも覚えてるわ」

ジジイ「38の誕生日。ギターをくれた。今も使ってるあいつだ」

あれそんなに古いのだったのかよ！？俺はびっくりたまげてたわ。

ジジイ「内緒でよしのなんて名前をつけた。ばれてたまるかい、恥ずかしいw」

ジジイ「俺が？なんて思ったさ。まあ面白そうじゃ、受ける。2つ返事じゃ」

今の感覚ではこのジジイねらーかよw何の縁でそうなんだよとか思ってた。

ジジイ「そして※※大学に行った。まあ母校だったしな」

ジジイ「そうやな、今から30年くらい前じゃ」

ジジイは懐かしそうに語る。

ジジイ「そこのアコースティックギター部の顧問もした。あんま教えられんかったが」

ジジイはにやっと俺を見る。

俺「何がじゃ？」

ジジイ「俺は昔は厳しかったんだぞ？めたらめっぽう誉めたりなんざしねえ」

衝撃だったな。これも。あんなに愉快で褒めちぎりのジジイが？厳しかった？ウソにしか聞こえない。

俺は口をポカン。

ジジイ「それから少しして、つーても昭和の終わりになった頃かな？」

突然悲しい顔をした。とても、とても胸に来る表情だったのを覚えている。